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Chapitre 2 - Les disciples 

du Royaume : 
 

La lampe 
 

 

 

 

a matinée était déjà avan-

cée quand Jésus nous a 

réunis : 

- Nous allons faire un 

tour en ville. Pierre, allume une lam-

pe ! 

- Pour quoi faire ? 

- Pour chercher l’homme. 

- Mais nous sommes en plein soleil ! 

- Oui, mais la ville ne ressemble pas 

à la mer, qui est dans la lumière le 

jour et dans les ténèbres la nuit. En 

plein jour, la ville connaît l’ombre et 

la lumière, ainsi que le silence et le 

bruit. À l’ombre, dans les recoins les 

plus obscurs et les plus secrets, nous 

trouverons l’homme que nous re-

cherchons : celui que la société met 

en marge de la vie et réduit au silen-

ce se cache dans les lieux les plus 

reculés et les plus obscurs pour 

échapper aux regards. Il faut donc 

allumer la lampe pour tirer cet hom-

me de son trou, comme vous, les 

pêcheurs, vous placez une lampe à 

l’avant de votre barque pour attirer 

les poissons la nuit. 

 

Pierre alluma donc la lampe et mar-

cha devant. Alentour, les gens ri-

aient, époustouflés de nous voir 

avancer en plein jour avec une lampe 

allumée. Des garçons s’approchaient 

de Pierre, pour s’échapper aussitôt 

en lui criant : « Est-ce que tu nous 

vois ? » D’autres hochaient la tête, 

s’exclamant : « Ils sont fous ! » 

 

 

 

Nous passions près d’un portique 

très sombre, quand j’ai remarqué, 

dans un coin, un homme debout, les 

yeux fermés et la main tendue. Son 

bras était si raide que j’ai cru qu’il 

dormait. 

- Rabboni, vois cet homme, on dirait 

une statue ! Sais-tu à qui il me fait 

penser ? À la femme de Loth. 

- Démuni de tout, de toit, de pain et 

d’amis à qui parler, cet homme s’est 

replié sur lui-même, a étendu le bras 

et ouvert la main, qui à la longue 

s’est ankylosée. La solitude amère 

de son cœur l’a comme pétrifié ; le 

voyant ainsi transformé, tous ont dé-

tourné leur regard. 
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Je me suis approchée, ai tiré de 

ma besace un morceau de pain et l’ai 

mis dans sa main raidie. Je l’ai sou-

tenue pour qu’il ne lâche pas le 

pain : sa peau était rêche, ses doigts 

insensibles. À mon contact sa main a 

frémi, ses doigts ont serré avec force 

le morceau de pain, puis son bras 

s’est levé vers sa bouche, il a ouvert 

les yeux, m’a regardée et a dit : 

« Que Dieu te bénisse, ma fille, qu’il 

te donne le double de ce que tu 

m’offres et qu’il te rende heureuse et 

féconde en amour. » 

 

Jésus s’est approché : 

- Comment t’appelles-tu ? 

- Ebion. 

- Pourquoi fermais-tu les yeux en 

tendant la main ? 

- Je ferme les yeux pour que celui 

qui m’aide le fasse poussé par l’es-

prit de Dieu, et non par la pitié que 

j’inspire. Les yeux clos, j’ai con-

science d’appartenir à Dieu et j’ima-

gine la terre qu’Il a promise à Abra-

ham, où coule le lait et ruisselle le 

miel. Je nourris l’espoir qu’un frère 

me conduira vers elle, où je pourrai 

manger à ma faim. 

- Ebion, suis-moi : je t’y mènerai. 

Les temps sont accomplis, le Royau-

me de Dieu est proche. Déjà le sar-

ment se courbe sous le poids des 

grappes, l’épi se penche sur sa tige 

pour offrir ses grains. Ton bras, qui 

s’était raidi pour recevoir, s’assou-

plira pour donner en abondance. 

 

Nous avons accueilli Ebion com-

me un frère. 

 

 

 

À un coin de rue, des aveugles se 

querellaient bruyamment. L’un 

d’eux se détacha du groupe pour 

venir à notre rencontre ; il s’arrêta 

devant Pierre, qui tenait toujours la 

lampe allumée. 

- Que Dieu vous bénisse, vous qui 

marchez dans la lumière ! Aidez-

nous, nous qui marchons dans les 

ténèbres ! 

- Comment as-tu fait pour parvenir 

jusqu’à moi, si tu es aveugle ? 

- La lumière de ta lampe m’a attiré. 

- Tu vois donc ? 

- Il en est des aveugles comme des 

clairvoyants, qui peuvent ne rien 

voir malgré leurs yeux. Il existe aus-

si des aveugles qui, privés de la vue, 

aperçoivent la lumière. 

 

Intrigué par cette réponse, Jésus 

est venu vers lui : 

- Quel est ton nom ? 

- Je m’appelle Tyflophore. 

- Ce nom n’est pas juif ! 

- Je suis d’origine grecque, mais je 

vis parmi les Juifs... 

- Les Juifs aveugles, pour les mener 

vers la lumière, comme ton nom l’in-

dique ? 

- Grec ou Juif, qu’importe, quand on 

est aveugle ? Les ténèbres nous ren-

dent tous frères. 

- Tu n’es pas vraiment aveugle, puis-

que tu as vu la lumière de la lampe 

en plein soleil ! 

- Oui, la lumière de votre lampe, 

mais pas celle du soleil. 
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- La lumière des aveugles... 

- Autrefois je voyais, mais un jour 

j’ai perdu la vue. J’ai alors décidé de 

vivre le jour parmi les aveugles, au 

coin des rues, et la nuit parmi les vo-

yants, à la maison. Cependant, un 

soir, de retour chez moi, j’ai recou-

vré la vue, j’ignore comment ! Je 

n’en ai parlé à personne, curieux de 

savoir ce que je pourrais découvrir 

parmi ceux qui me croyaient tou-

jours aveugle. Frère, je t’avoue que 

j’ai vu des choses qui m’ont ébahi ! 

Tout avait été bouleversé dans la 

maison : je dormais sur une paillasse 

dans un coin sans fenêtre, ma femme 

me trompait, elle prenait dans ma 

poche de la monnaie pour faire l’au-

mône aux pauvres, peut-être pour 

remercier Dieu de m’avoir rendu 

aveugle ! J’ai été saisi d’une telle 

colère que j’ai eu envie de l’étran-

gler et de mettre le feu à la maison. 

J’ai haï la lumière ! Alors, mes yeux 

se sont de nouveau éteints, et j’ai 

continué à vivre parmi les aveugles. 

Entre nous, nous parlons de choses 

que nous avons cessé de contempler. 

Nous rêvons d’un ciel nouveau et 

d’une terre nouvelle, de gens ressus-

cités qui voient la lumière de Dieu 

sourdre de l’intérieur d’eux-mêmes. 

Quand vous vous êtes approchés, 

cette lumière a jailli de mon cœur et 

j’ai vu votre lampe. 

 

Jésus l’a pris par les épaules et, 

ayant mis de la salive sur ses yeux, 

en a frictionné ses paupières. 

- Vois-tu, à présent ? 

- Je vous vois comme des arbres, des 

saules pleureurs. 

Jésus l’a alors secoué vigoureuse-

ment. Frémissant de tout son corps, 

l’aveugle s’est ébroué et des larmes 

ont jailli. 

- Vois-tu ? a répété Jésus. 

- Oui, je vois ! La lumière du soleil 

ne m’aveugle plus, elle est même 

très douce. 

- Tyflophore, te voilà maintenant sur 

le chemin de la terre nouvelle et des 

nouveaux cieux ; tu peux vivre dé-

sormais parmi les voyants, et devenir 

le conducteur des aveugles, comme 

ton nom l’indique. Suis-moi, Dieu a 

fait de toi la parabole de sa lumière. 

 

 

 

Jésus dit ensuite à Pierre d’emprun-

ter une ruelle étroite et très sombre, 

qui serpentait dans la ville pour dé-

boucher sur la place de la synago-

gue. Pierre lui répondit en plaisan-

tant : « Maître, il fait si sombre qu’il 

est presque nécessaire d’avoir une 

lampe allumée ! » En effet, la rue 

était resserrée, et les murs très élevés 

des maisons se rejoignaient presque, 

au niveau des toits. Quelques fem-

mes se tenaient debout sur le pas de 

leur porte, dans l’attente d’un visi-

teur ; d’autres, sur la chaussée, ba-

vardaient avec des hommes. Lorsque 

tous ces gens nous aperçurent, ils 

changèrent d’attitude : la plupart des 

femmes s’éclipsèrent, tandis que les 

hommes prirent un air désinvolte, 

comme s’ils s’étaient trouvés là par 

hasard. La rue, qui s’était soudain 

vidée, était devenue aussi sinistre 
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qu’un cimetière. 

 

Seule une femme restait là, les 

bras nus cerclés de bracelets d’or, 

vêtue d’un voile noir jusqu’aux han-

ches, la tunique ouverte sur le côté 

laissant apparaître la courbe de ses 

jambes. Elle nous fixait, intriguée 

par notre lampe. Malgré sa tenue, il 

me semblait la connaître. J’ai scruté 

ses traits, à travers son voile à demi 

transparent : ses yeux étaient cernés 

d’azur foncé, ses lèvres fardées. Sans 

aucun doute, c’était Jeanne, mon 

amie d’enfance. J’ai couru vers elle, 

l’interpellant sans penser que je tra-

hissais son incognito : « Jeanne ! 

Jeanne ! ». Et je me suis jetée à son 

cou. La joie de me revoir a été si 

grande qu’elle n’a manifesté aucune 

irritation d’avoir été démasquée dans 

son métier de prostituée. Au contrai-

re, elle s’est dévoilée pour m’em-

brasser affectueusement : 

- Maria, quelle surprise ! Elle a ajou-

té, toute triste : C’est bien moi que tu 

vois là ! 

- Je ne vois qu’une femme dévoilée, 

sans honte, qui ne craint pas d’être 

reconnue. 

- Si je n’avais pas été intriguée par 

votre lampe, nous ne nous serions 

sans doute jamais retrouvées : je me 

serais éclipsée comme les autres. 

Mais pourquoi cette lampe ? 

- Pour chercher l’homme. 

- Vous cherchez l’homme avec une 

lampe, moi je l’attends dans l’obscu-

rité... Comment allez-vous le trouver 

avec cette lumière, alors que la peur 

les a tous fait fuir ? 

- Cette lampe est celle de la vérité, 

qui contraint hommes et femmes à se 

regarder à visage découvert. À sa 

vue, la plupart préfèrent les ténèbres 

à la lumière. 

- C’est vrai : chez les hommes com-

me chez les bêtes, il y a ceux qui vi-

vent le jour et ceux qui vivent la 

nuit, comme des taupes. 

- Maintenant, tu n’es plus une fille 

de la nuit ; tu t’es éveillée à la lumiè-

re. 

- Tu sais, Maria, j’ai assez de res-

sources pour ne pas avoir à me pro-

stituer ; mais la vengeance m’y a 

conduite. Chassée par mon mari, qui 

s’était amouraché d’une autre fem-

me, puis délaissée par mon amant, 

j’ai été submergée par la haine des 

hommes. Je jubilais de les voir à mes 

pieds, comme des chiens. Ce mépris 

me faisait jouir, jusqu’au sarcasme et 

à la satisfaction de la chair. 

- Je te comprends : tu as connu la 

satisfaction de ceux qui renoncent à 

aimer, et qui deviennent instruments 

de haine. Mais où cela mène-t-il ? 

Tu prends une revanche sur ton hon-

neur perdu en te déshonorant ; tu dé-

truis les autres en t’anéantissant toi-

même. Quelle joie as-tu à réduire un 

homme à l’état de chien ? Et tu de-

viens toi-même une femme rejetée, à 

qui on n’adresse la parole que com-

me au marché pour acheter un objet. 

Cette existence est pire que celle des 

bêtes ! 

 

Jeanne se mit à pleurer. À cet ins-

tant, Jésus s’approcha de nous : 

- Maria, tout le monde te cherche ! 
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- J’étais en train de m’esquiver, com-

me les femmes de la rue, quand j’ai 

rencontré mon amie Jeanne, que j’ai 

le plaisir de te présenter. 

- Bonjour, Jeanne. Seras-tu des nô-

tres, toi aussi ? 

 

Jeanne baissa les yeux, n’osant ré-

pondre. Très émue, je lui dis : 

- Jeanne, te rappelles-tu quand nous 

chassions les papillons dans le jar-

din ? Tu étais très belle, dans ta robe 

blanche, avec ton collier de corail et 

tes boucles d’ivoire. Tu n’as pas 

changé. Quelles courses ! Toi, après 

les papillons de couleur, moi après 

les blancs. Je me rappelle que nous 

prenions grand soin de ne pas frois-

ser leurs ailes, pour qu’ils puissent 

toujours voler. 

- Maria, a dit Jésus, aujourd’hui en-

core vous pouvez chasser les papil-

lons, sans doute avec la même joie. 

Puis, s’adressant à Céphas : Pierre, 

donne la lampe à Jeanne, qui connaît 

mieux le chemin. Et à Jeanne : Puis-

que tu ne voulais pas venir à la lu-

mière, la lumière vient à toi. Ne la 

rejette pas. 

 

Jeanne brandit la lampe et, dévoi-

lée, nous précéda sans crainte, d’un 

pas décidé. 

 

 

 

Près de la synagogue se trouvait une 

petite cabane de bois, percée d’un 

trou rond. De temps à autre, des gens 

s’approchaient pour y déposer quel-

que chose, aussitôt happée par deux 

serres. On aurait cru qu’on exposait 

là un faucon, pour distraire les gens 

et les venger des pigeons et des pou-

les qu’il avait ravis dans les cours. 

J’ai soufflé à l’oreille de Jésus : 

« Rabboni, ce péager doit être un 

gros faucon : on voit même son bec 

saisir l’appât ». 

 

Jésus a éclaté de rire : « Ma ché-

rie, c’est quand même un homme, et 

il n’est pas méchant : c’est Lévi, le 

percepteur. » Il s’est approché de la 

baraque, sans rien déposer. 

- Bonjour, Lévi. 

- Bonjour, ami ! Comment connais-

tu mon nom ? Je ne t’ai encore ja-

mais vu. 

- Qui ne connaît Lévi, le péager ? 

J’ai quelque chose à te dire. 

- Parle ! Tu peux compter ton argent 

sur le guichet, ne crains rien, je suis 

un honnête Israélite. 

- Lévi, je ne suis pas venu pour de 

l’argent, mais pour parler d’un autre 

bien. 

- Bizarre ! C’est bien la première 

fois que quelqu’un vient vers ici 

pour me parler d’autre chose que de 

ses impôts. 

 

Il sortit par une petite porte et, ser-

rant la main de Jésus, lui demanda : 

- Comment t’appelles-tu ? Qui est 

ton père ? 

- Je suis Jésus de Nazareth ; j’ai pour 

père Celui qui est le Père de tous. 

- Ah ! Je comprends... On parle de 

toi comme d’un homme de Dieu. 

- Pourquoi ? N’es-tu pas de Dieu, toi 

aussi ? 
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- Oui, certes ! Mais vois-tu, mon mé-

tier me contraint à rester enfermé 

dans cette baraque et à n’avoir d’au-

tre préoccupation que compter des 

pièces, régler des factures et signer 

des reçus. En toute amitié, homme 

de Dieu, je suis parfois fatigué de 

cette vie. 

- En effet, ton cœur aspire à autre 

chose qu’à l’argent. 

- Que dois-je faire pour vivre en 

homme de Dieu ? 

- Te comporter envers les hommes 

comme Dieu a agi dans sa création. 

Dieu, qui est bien plus riche que toi, 

n’amasse pas de trésors. Il a créé des 

étendues d’eau, les unes supérieures, 

les autres inférieures, la mer et les 

sources, mais il n’a pas cloisonné les 

immensités aquatiques. Il a ordonné 

aux eaux du ciel de se répandre dans 

les eaux terrestres pour s’évaporer de 

nouveau vers le ciel. Il a créé le so-

leil et la lune, mais il ne s’est pas ré-

servé leur lumière. Ainsi la nuit, les 

semences germent et les animaux 

s’accouplent ; hommes et femmes 

font l’amour sous les rayons de la lu-

ne, tandis que les arbres fleurissent 

et que les femmes accouchent au le-

ver du soleil. Lévi, l’eau que Dieu a 

mise dans le sein de la terre, il ne la 

conserve pas comme un trésor ; il la 

fait surgir des sources, se déverser 

dans les fleuves, et les plantes crois-

sent, les animaux et les hommes se 

désaltèrent et vivent. 

- Je n’y avais jamais pensé, Rabbi. Je 

suis fidèle à la Loi et aux obligations 

de ma foi ; j’offre des animaux pour 

le sacrifice, des parfums pour l’ac-

tion de grâce et de l’argent pour le 

culte. Bien sûr, je fais l’aumône aux 

pauvres, par pitié et non par justice. 

- Dieu n’exige pas le sacrifice des 

animaux, mais celui du cœur. Il ne 

reçoit pas pour retenir, mais pour 

donner. Toi aussi, fais de même ! Un 

péager honnête devrait prévoir deux 

guichets : l’un pour recevoir l’autre 

pour donner. Dieu appelle aussi le 

péager à partager l’alliance d’amour. 

Vois, Lévi, les gens qui m’entou-

rent : ceux dont le bras, toujours 

tendu pour quémander, en est pres-

que paralysé ; ceux encore dont les 

yeux se ferment, parce qu’ils ne sup-

portent plus la lumière du jour. Dieu 

les a tous délivrés, et les a appelés à 

Son Royaume. Demain, tous seront 

réunis pour fêter le jour de l’Allian-

ce, accomplie dans la cérémonie de 

mes noces. Va préparer un repas 

pour demain, et que tes trésors jail-

lissent pour les hommes, comme les 

sources ; que le soleil brille de sa 

lumière. 

 

 

 

Aux portes de la ville des ouvriers, 

assis au pied des murs, attendaient 

l’embauche de la deuxième heure. 

Des maîtres d’ouvrage choisissaient 

les plus robustes. Deux journaliers, 

laissés pour compte, s’étaient allon-

gés par terre, résignés à l’inaction où 

les plongeait la société. Jésus s’ap-

procha d’eux : 

- Alors, pas de travail pour vous au-

jourd’hui, frères ? 

- Et non, mon vieux ! Demain est 
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jour de sabbat, il n’y en aura pas non 

plus, répondit l’un d’eux. Si nous 

étions prêtres, alors oui, nous en au-

rions au temple, et nous pourrions 

manger à notre faim... Mais nous 

n’en sommes pas ! 

- J’ai le cafard, de penser que de-

main je quémanderai, de cette main 

qui peut creuser des fossés, bêcher la 

terre, faucher le blé ou enterrer les 

morts ! 

- Peut-être est-ce la volonté de Dieu 

qu’il y ait toujours des pauvres sur la 

terre, afin que les riches puissent 

exercer leur miséricorde ! 

- Frères, a dit Jésus, vous ne devez 

pas désespérer : un maître peut en-

core venir vous embaucher à la der-

nière heure. 

- Cela arrive parfois, mais pas la 

veille du sabbat. Alors, chaque ou-

vrage doit être terminé. 

- En êtes-vous sûrs ? 

- Tu dois bien le savoir, car tu n’es 

pas étranger sur la terre d’Israël ! 

- Je le sais, frères. On doit sanctifier 

le jour où Dieu s’est reposé de son 

œuvre. Mais rappelez-vous pour-

quoi : parce que Son œuvre était si 

parfaite qu’elle pouvait offrir tous 

ses fruits. De même, les hommes 

peuvent se reposer quand ils ont ac-

compli un travail fécond. Mais pas 

aujourd’hui ! Les champs ne produi-

sent pas encore assez de blé pour 

rassasier tout le monde. La terre 

d’Israël ne recèle pas encore assez de 

puits pour tous les besoins en eau 

potable. Des femmes accouchent, 

qui n’ont pas assez de lait pour leurs 

enfants. Trop de moutons sont abat-

tus dans le temple de Dieu, quand le 

peuple manque de viande. Non, mes 

frères, impossible de sanctifier le 

jour du sabbat, si l’on n’a pas tra-

vaillé les jours ouvrables ! Dieu a dit 

au prophète : « Je hais le sabbat » ! 

Un des chômeurs s’est levé et, se 

tâtant les mains et les bras, s’est ex-

clamé : 

- Dieu nous a ordonné le repos du 

sabbat, parce qu’il nous a donné des 

mains et des bras pour travailler les 

jours ouvrables ! Qui en veut, que 

demain je puisse me reposer ? 

- Moi, je t’embauche, a dit Jésus, de-

main j’aurai besoin de toi. 

- Demain, il n’y aura rien à faire ! 

- Demain il faudra accomplir tout ce 

qui n’a pas été réalisé les jours ou-

vrables, frère ! Purifier les sources 

polluées, tirer du fond du puits la 

brebis qui y est tombée, réparer un 

toit effondré ou le verrou d’une por-

te. Demain, il faudra moudre du blé 

pour donner de la farine à ceux qui 

manquent de pain, trouver du bois 

pour allumer le feu, puiser de l’eau 

pour qui aura soif. Demain, il faudra 

se rendre auprès des malades, des 

femmes en couches, auprès des 

morts. Oui, je t’embauche comme 

travailleur du sabbat, viens et suis-

moi ! 

 


